
THE ABSENT BOUNDARY
 
Photography that starts from zero, from white noise, from an apparent void. Photography 
that conquers space and time in its metaphysical awareness of the desert, that real place which 
contains, more than any other, the ideal place, the winged spirit, the first free sound.
 
To shoot photographs of an absent boundary signifies reclaiming one’s own space and time, 
assuming responsibility for the image, appropriating the eye’s divinatory vision. The space 
reclaimed is the space which history, in its bulimic way, had filled up, the space the 20th 
Century deconstructed so much that fragments of it were lost, the space the new millennium 
is attempting to dilute in the liquid flow of artificial intelligence. Reclaimed time is the time 
history has cyclically bloodied in a biblical catharsis, the time the 20th Century uprooted so 
as to plant genetically modified seeds, the time the new millennium attempts to manipulate 
through mystifications, cover-ups, and dystopias. That absent boundary allows one to reclaim 
liberated space and time, becoming conscious of the “before” and “after”, of a space and a time 
that, in deserts, return to their original condition, limpid and substantial. In a metaphysical 
paradox, this photography of absences precedes archaeological origins, Sapiens, graffiti inside 
the caves, by capturing the pre-human and post-human, working in a nature that destroys 
in order to create. Photography bears witness to the elements hidden in the void. It is a 
magnetic resonance exciting the protons of ancient stories, capturing fragments that our real 
or fantastic eye interprets with poetic discretion and philological freedom. 
 
Seeing the prints of INHABITED DESERTS for the first time radically shocked my eyes, 
touching the limbic point where vision engenders the matrix, the first light, the archetype 
to be filtered through one’s own cultural codes. For a moment, John R. Pepper hijacked 
me,  wrenching  me  away  from  the  chromatic  noise  of  everyday  life.  I  was  immersed  in 
the white noise of the zero point, the point where the possibility before chaos, the new 
cyclical beginning, the key to redefining sight itself, are understood. Those deserts are the 
prologue  beyond  history,  an  inner  rebirth  sublimated  in  photography.  Some  could  say 
that painting is a language of rebirth as well, a key to cleansing the figurative code from 
its burden of theories. In reality, if we speak of a rebirth in technological time, painting 
conjures up age-old memories that contaminate its purity, and the addition of excessive 
manual skill distances it from instantaneous perception. Photography instead condenses, 
in a technological synthesis, the revelation in the eye, the direct impact of what is hidden, 
the density of what lies below.

The desert holds the origin of fire, the first naming, the pattern of revelation.
 
The desert aggregates genesis and myths. It evokes oral traditions and sacred scriptures, an 
immense literary baggage preserving, in cosmic silence, the power of Yahweh, the seed of 
Adam and of his complement Hawwà. In the desert, we think of that pure biblical beginning 
when  Yahweh puts his hands in the clay (adamah) of a barren land and molds Adam. It is 
only then that He creates a garden with plants and trees, the fateful Eden where Adam lives 
oblivious, in an incompleteness that lures him to seek her, his missing part, the Ishà (Ish 



means man) who gives a primary boundary to vision, fullness to the original void. At that 
moment the desert starts to pulsate and humanity, in that first union, initiates history.

An ancestral space before it was inhabited, the desert forms the densest void on the planet, a 
geography of seminal mythologies. It retains these dense tales through its ascetic silence, the 
clarity of its atmosphere rendering impossible the genesis of chaos. Where there is no noise 
there can be no mystification, and all remains crystalline in the planet’s genetic code. 
 
I am reminded of the radical literature of Antonio Moresco, a writer who uproots realism to 
lay bare the weighty polarities of the human condition. His approach incorporates religion 
and mythology in his imagining of the world of the post-human First Man, post global chaos, 
post the culture of Capital. For Moresco, the landscape is the storyteller that leads survivors 
to their geological roots in a process of mineralization which attracts sand and skin, stone and 
spirit, roots and souls. I felt the need of such a writer, a solid direct link between the sacred 
scriptures  and  a  ritual  present.  We  needed  a  literature  which  broadens  the  metropolitan 
sociology of Rem Koolhaas, the post-media analysis of Jean Baudrillard, the anthropology 
of urban space of Franco La Cecla. A narrative mode moving beyond linear progression, a 
story able to bring the three main sacred books (Bible, Tōrāh, Koran) closer to the vertigo of 
the post-human, opening space to a metaphysics of the real, behind the real, beyond the real. 
And the hidden energy of the desert comes forth to overcome an apparent reality, thanks to 
the desert’s ceaseless capacity to preserve the seeds of all human presences.
 
INHABITED  DESERTS  was  a  human  adventure  during  which  John  R.  Pepper  drew 
formidable red lines on the earth’s satellite map. Three years of work entailed covering 18,000 
kilometers in the United States, Russia, U.A.E.,  Oman, Iran, Israel, Egypt and Mauritania, 
through places and deserts of great complexity and diversity, through this most barren of 
habitats which, nonetheless, constitutes the spiritual geography of those lands, their naked 
pre-urban syntheses. There are deserts of yellow sand or dark earth, rocky deserts or deserts 
where  greenery  persists,  flat  or  mountainous  deserts,  variable  in  temperature,  color,  local 
fauna.  Above  all,  there  is  a  modus  the  artist  used  to  photograph  dozens  of  silent  places 
at  different  times  of  day.  His  approach  was  not  that  of  a  reporter,  but  rather  one  which 
positioned the desert on the strategic line of Monet and Cézanne, where black and white 
dissects the visible so as to reconstruct it with the tool of light. Pepper eludes the cleverness of 
digital software, avoiding artifice while engaging the analog in a sensitive way. He modulates 
grays  with  rhabdomantic  precision,  profiling  the  dunes  as  if  they  were  blades,  dissecting 
contrasts with semantic ambivalence, intuiting the instant when it is the sun that draws lines, 
free of blurring.
Pepper’s  photography  creates  a  soft  painterly  atmosphere,  its  rarefaction  heightened  by 
the  modulation  of  black  and  white  particles,  playing  with  a  thousand  nuances  of  gray. 
Understanding the silent absences, the infinite opening of the field, the weight of the sky, the 
gravitational sustainability of the earth, was not simple.

Boundless space raises strategic questions, imposing a choice of perimeter, so that within that 
boundary the grammar of the eye is established. For Pepper that border is the force of gravity, 



stability and equidistance, expression and concept. A border that reveals itself in the quality 
of light, in the framing cuts, in the instant selected, in the equilibrium of the parts. Pepper 
amalgamates all this, creating a highly painterly aesthetic, both in attitude and in formal 
results. An aesthetic that pulls painting into its mechanical soul, so as to maintain immediacy 
(photography) and durability (painting), the instant and memory.
 
Within optical nature, the atmospheric present expands, its physical dimension implying 
stories of real movements, nomad communities, conflicts and new harmonies. The desert 
invites us to rethink many structures of western thought, to find a new relationship with 
geographical borders, to analyze democratic and non-democratic systems. That lunar void 
welcomes slow and surgical reflections, thoughts about the real but also about the underlying 
energy filling the animistic atmosphere of silence. Only here does the transnational space of 
platonic dialogue exist, a common ground on which to reduce conflicts while facing financial 
crises, epidemics, natural disasters and geopolitical tensions.

If humanity is to have a new tomorrow, it will have to start from the symbolic image of a 
desert, from a doctrine redefining the importance of money and its distribution in our world. 
We must begin again from silence, from doctrinal knowledge, from the guidance of grand 
“post-human” minds.

The apparent void preserves the fullness of the metabolized experience

Shadows have always evoked storybook alchemies, fabled mysteries, ancestral fears. They bring 
forth the darkness behind the sunlight, the symbolic counterpart that transforms bodies in the 
landscape into theater, exalting the ambiguity beyond luminous appearances. In the desert, 
shadows become mysterious yet solid giants, pantheistic projections gathering in fragments 
of myth, Old Testament passages but also pieces of our age’s literature, from Éric-Emmanuel 
Schmitt to Paul Bowles, from Joseph Conrad to Dino Buzzati. Pepper’s shadows delineate 
light in contrast, softening surfaces with its impalpable atmospheric grain and its gaseous 
patina, diminishing the distance between reality and daydream. Compositional gravity here 
is balanced by an airy lightness and a terrestrial push, joining light and shadow in support 
of the iconographic equilibrium within a closed space. His technical process holds the whole 
cycle together, giving a coherent surface but, above all, displaying an inner harmony with the 
biology of the desert.
 
Some might wonder if there is a real sound in desert landscapes. The wind, nature’s polyphony, 
is the first voice that fills the air, waves flowing in variable intensity. Beyond there are other 
sounds, hidden and microscopic. These sounds are reminiscent of a certain kind of electronic 
music, the so-called ambient noise where drones, glitches, recorded tapes, samples and synths 
compress the microscopic chaos of intact landscapes. I am referring to Vladislav Delay, Rafael 
Anton Irisarri, William Basinski, Ben Frost, GAS, Oren Ambarchi ... all musicians who have 
faced the extreme landscapes of the planet, recording micro life and the macro’s echo, mending 
chaos, defining sound otherwise inaudible. These form the soundtrack of Pepper’s deserts, 
involuntary creators of necessary sound, the acoustic carpet that amplifies the power factor. 



Give it a try and browse the catalogue of their music, listening: your perception will at once 
expand, a sensorial proof of the connection of landscape and sound, thought and musical 
notes,  philosophy  and  the  pentagram. What  seems  to  be  noise  conceals  the  best  naturist 
compositions of our time. It is an archaic Michelangelesque sound, created in technological 
purity. A music that stimulates us to use an internal microscope, enlarging what is barely 
visible in the deserts, giving image to the invisible in memory, intuiting the ethics of each 
story shaped in the desert.
 
Someone might ask about the cinematographic roots of absent borders. I would begin with 
“Nanook the Eskimo,” a 1922 documentary directed by Robert J. Flaherty. It is a radiant 
example of the revelation of the boundless void, in this case among the Inuit communities 
of the Arctic Circle. I would add Andrej Tarkovsky’s “Stalker,” the most incredible journey 
into metaphysical territory, into the landscape where every absence preserves memories of 
universal time. I would not forget the Lithuanian Sharunas Bartas: “Far from God and Men” 
investigates one of the last indigenous peoples of  Siberia. “Freedom” addresses the theme of 
drugs in the radical context of the Moroccan desert. Two films in which the purified flow 
and the clarity of the distant border wins, in which man merges with the biology of the 
landscape until he gets lost – without falling apart. Finally I would mention Chris Marker’s 
static montage of stills for “La Jetée,” definitive proof of a dynamic profile in photographs 
that question space-time limits.

John R. Pepper evoked and resolved his line of shadow, metabolizing the Conradesque horizon 
with the invention of his own boundary. He has understood how to shoot the deserts, their 
metaphorical energy, the matter below the surface. He needed a lot of patience to do it, 
patience acquired through long waits and fortunate serendipity, moments when boundaries 
and light came together erotically. The dilation of time forced him to adhere to the dimension 
of space, to the panoramic gigantism where only an artist can manage the scalelessness, that 
quid so abnormal as to render the photo a momentary particle of God. 

Each print, keeping the line of shadow in its heart, resolves the theme of the void through the 
intuition of an invisible fullness. His black and white is rich with archaic tongues, engravings 
on the rock, parables and tales. It is filled with archetypes and legends, men and women, 
animals  and  plants,  packed  with  cruelty  and  beauty,  solitude  and  encounters,  extreme 
sentiments and single little stories ... in those prints we don’t see human presences but we 
perceive the passage of millennia, the geological changes through millions of years, farther 
back even to the first grain of sand, until the beginning of all beginnings, even to the…
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IL CONFINE ASSENTE

La fotografia che riparte dal punto zero, dal rumore bianco, dal vuoto apparente. La fotografia 
che riconquista lo spazio e il tempo, dentro la coscienza metafisica del DESERTO, nel luogo 
reale che più di ogni altro contiene il luogo ideale, lo spirito aleggiante, il primo suono liberato.

Scattare fotografie davanti ad un confine assente significa riappropriarsi del proprio spazio 
e del proprio tempo, assumendosi la responsabilità dell’immagine, abitando la coscienza 
divinatoria dell’occhio. Lo spazio riconquistato è lo spazio che la Storia aveva riempito in 
modo bulimico, è lo spazio che il Novecento ha decostruito fino a perderne frammenti, 
è lo spazio che il nuovo millennio cerca di diluire nel flusso liquido delle intelligenze ar-
tificiali. Il tempo riconquistato è il tempo che la Storia aveva insanguinato in una ciclica 
catarsi biblica, è il tempo che il Novecento ha sradicato per ripiantare semi geneticamente 
modificati, è il tempo che il nuovo millennio cerca di manipolare tra mistificazioni, na-
scondimenti e distopie. Quel confine assente permette di riappropriarsi dello spazio e del 
tempo liberato, acquisendo consapevolezza del “prima” e del “dopo”, di uno spazio e di un 
tempo che nei deserti torna originario, limpido, sostanziale. La fotografia delle assenze, per 
paradosso metafisico, agisce prima di ogni origine archeologica, prima del Sapiens, prima 
dei graffiti dentro le grotte, captando il preumano e il postumano, muovendosi nella na-
tura naturans che distrugge per creare. La fotografia è testimone luminosa degli elementi 
nascosti nel vuoto, una risonanza magnetica che eccita i protoni delle antiche storie, così 
da catturare frammenti fatui che il nostro occhio, reale eppure fantastico, interpreta con 
discrezione poetica e libertà filologica. 

Quando vidi per la prima volta le stampe di INHABITED DESERTS, ebbi una scarica alla 
radice mentale dello sguardo, nel punto limbico in cui l’esperienza visiva partorisce l’imma-
gine matrice, la prima luce, l’archetipo da direzionare coi propri codici culturali. John R. 
Pepper, per un attimo, mi stava rapendo dal rumore cromatico del quotidiano. Ero dentro il 
rumore bianco del punto zero, nel frangente in cui comprendi la possibilità prima del caos, il 
nuovo inizio ciclico, la chiave di ridefinizione dello sguardo stesso.   

Quei deserti sono il prologo dopo la Storia, una rinascita interiore che si sublima nel linguag-
gio fotografico. Qualcuno potrebbe dire che anche la pittura sia un linguaggio di rinascita, 
una chiave per ripulire il codice figurativo dal carico nozionistico. In realtà, se parliamo di 
rinascita nel tempo tecnologico, la pittura trattiene memorie secolari che ne inficiano la pu-
rezza, con l’aggiunta di una manualità dilatata che l’allontana dall’istante percepito; mentre la 
fotografia condensa, nella sintesi tecnologica, la rivelazione nell’occhio, l’impatto diretto sul 
nascondimento, l’immediatezza di una densità sottostante.  

Nel deserto si condensa l’origine del fuoco, il primo nominare, il disegno rivelatorio.  

Il deserto aggrega genesi e miti, evocando tradizioni orali e sacre scritture, un immenso bagaglio 
letterario che in quel silenzio cosmico conserva la potenza di Jahvè, il seme di Adam e il suo 
complementare Hawwà. Nel deserto ripensiamo all’inizio biblico, a quel purissimo incipit in cui 



Jahvè, circondato da una terra desertificata, mette le mani nella creta (adamah) e plasma Adam, 
il primo uomo. Jahvè, a quel punto, crea un giardino con piante e alberi, il fatidico Eden dove 
Adam vive in maniera ignara, non avendo una controparte che crei il desiderio: e con esso quel 
senso d’incompletezza che lo porterà a cercare Lei, la parte mancante, la Ishà (Ish significa uomo) 
che offrirà un primo confine allo sguardo, dando pienezza al vuoto originario. Da quel momento 
il deserto inizia a pulsare e l’umanità, sotto le spoglie del primo connubio, tramanda la Storia. 

Il deserto è lo spazio ancestrale prima dello spazio abitato, il vuoto più denso del Pianeta, geo-
grafia evocante che culla mitologie seminali. Il deserto trattiene la densità delle storie attraver-
so il silenzio ascetico, l’atmosfera limpida, l’impossibilità di generare caos. Perché dove non 
esiste rumore non può esserci mistificazione: e tutto permane in limpidezza, proprio come 
nel codice sorgente del Pianeta. Così tornano a galla milioni di parole tramante e di pagine 
scritte nei secoli, migliaia di sguardi che hanno riempito quel silenzio con le loro allegorie, 
i loro simboli, le loro metafore di vita. E così il deserto rivela la sua energia enciclopedica, il 
suo sapere originario, la sua pazienza metafisica.   

Mi sovviene la letteratura radicale di Antonio Moresco, scrittore che sradica il realismo per 
denudare le polarità significanti dell’umano. Un approccio che ingloba religioni e mitologie, 
immaginando un’origine contestuale per il Primo Uomo dopo l’umanità, dopo il caos globa-
lista, dopo la cultura del Capitale. Per Moresco il paesaggio è un soggetto narrante che con-
duce i sopravvissuti alle radici geologiche, dentro un processo di mineralizzazione che attira 
sabbia e pelle, pietra e spirito, radici e anime. Sentivo il bisogno di uno scrittore d’appoggio 
marmoreo,  un  raccordo  tra  le  scritture  sacre  e  il  rituale  di  un  presente  senza  mediazioni. 
Serviva una letteratura che dilatasse la sociologia metropolitana di Rem Koolhaas, l’analisi 
postmediale di Jean Baudrillard, l’antropologia sullo spazio urbano di Franco La Cecla. Una 
cifra narrativa che superasse la progressione lineare del racconto, in grado di avvicinare i tre 
principali libri sacri (Bibbia, Tōrāh, Corano) alla vertigine del postumano, offrendo spazio 
ad una metafisica del reale, dietro il reale, oltre il reale. Ed è nel superamento di una realtà 
apparente che cresce l’energia nascosta del deserto, la sua storia mai interrotta, la sua capacità 
di conservare i semi di ogni passaggio umanitario.   

INHABITED DESERTS è una formidabile avventura umana che ha visto John R. Pepper 
tracciare linee rosse sulla mappa satellitare del Pianeta. Tre anni di lavoro e 18.000 chilometri 
percorsi tra Stati Uniti, Russia, Oman, Iran, Israele, Egitto e Mauritania… luoghi e deserti 
che racchiudono complessità e diversità, due cose che lo rendono il più spoglio degli habitat 
ma anche la geografia spirituale di quel dato Paese, la sua sintesi denudata e preurbana. Esi-
stono deserti di sabbia gialla o terra scura, deserti rocciosi, deserti dove il verde mantiene pre-
senza, deserti pianeggianti o montagnosi, variabili nelle temperature, nei colori, nella fauna 
locale. Soprattutto, esiste un modus con cui l’autore ha fotografato decine di luoghi silenziosi 
nelle diverse ore della giornata. Un approccio che non segue il tema del reportage ma che, 
al contrario, pone il deserto sulla linea strategica di Monet e Cézanne, dove lo sguardo in 
bianconero seziona il visibile per ricostruirlo con lo strumento della luce. Pepper sfugge alle 
arguzie da software digitale, evitando il maquillage d’artificio e sposando il tema analogico in 
maniera sensibile. Modula le scale dei grigi con rabdomantica nitidezza, profilando le dune 



come fossero lame, sezionando i contrasti con ambivalenze semantiche, intuendo l’istante in 
cui il sole disegna senza sbavature. 

La fotografia di Pepper crea un morbido clima pittorico, un’atmosfera di rarefazione modula-
ta che sensibilizza le particelle dei bianchi e neri, suonando mille sfumature sul pentagramma 
visuale del grigio. Non era semplice comprendere le assenze silenziose, l’apertura infinita di 
campo, il peso del cielo, la sostenibilità gravitazionale della terra. Lo spazio sconfinato pone 
quesiti strategici, imponendo una scelta di perimetro, affinché nel confine dato si delinei la 
grammatica dell’occhio. Per il nostro autore quel confine è forza di gravità, stabilità ed equi-
distanza, espressione e concetto. Un confine che si rivela nella qualità luministica, nei tagli 
d’inquadratura, nell’istante prescelto, negli equilibri tra le parti. Pepper amalgama tutto ciò, 
creando un’estetica fortemente pittorica, sia nelle attitudini che nei risultati formali. Un’este-
tica che ingloba la pittura dentro la sua anima meccanica, così da mantenere immediatezza 
(fotografia) e durata (pittura), istante e memoria.    

Dentro la natura ottica si distende il presente atmosferico, la sua dimensione fisica che impli-
ca storie di passaggi reali, comunità nomadi, conflitti e nuove armonie. Il deserto ci invita al 
ripensamento di molte strutture del pensiero occidentale, ad un nuovo rapporto con i confini 
geografici, ad un’analisi dei sistemi democratici e non. Quel vuoto lunare accoglie riflessioni 
lente e chirurgiche, consapevoli del reale ma anche del substrato energetico che riempie l’at-
mosfera animistica del silenzio. Solo qui esiste lo spazio transnazionale del dialogo platonico, 
una specie di terra comune in cui ridurre i conflitti mentre si affrontano crisi finanziarie, epi-
demie, disastri naturali e tensioni geopolitiche. Se l’umanità avrà un nuovo domani si dovrà 
ripartire dall’immagine simbolica di un deserto, da una dottrina che ridefinisca il peso del 
denaro e la sua distribuzione planetaria. Si dovrà ripartire dal silenzio, dal sapere dottrinale, 
dalla guida di grandi menti “postumane”.

Il vuoto apparente conserva la pienezza dell’esperienza metabolizzata   

Le ombre narrano da sempre alchimie narrative, misteri fiabeschi, paure ancestrali. Sono la 
zona oscura dietro la luce solare, il contraltare simbolico che teatralizza i corpi nel paesaggio, 
esaltando il carattere ambiguo oltre l’apparenza luminosa. Nel deserto le ombre diventano 
giganti dal mistero solido, sorta di proiezioni panteistiche che raccolgono tracce mitologi-
che, passi dell’Antico Testamento ma anche zone del presente letterario, da Éric-Emmanuel 
Schmitt a Paul Bowles, da Joseph Conrad a Dino Buzzati. Le ombre di Pepper disegnano 
la luce di contrasto, sempre con granature atmosferiche dal tenore impalpabile, con quella 
patina gassosa che ammorbidisce le superfici, diminuendo le distanze tra una realtà percepita 
e un sogno ad occhi aperti. La gravità compositiva si bilancia con leggerezza aerea e spinta 
terrestre, sorta di cucitura tra luce e ombra per sostenere l’equilibrio iconografico dello spazio 
concluso. Il processo tecnico tiene assieme l’intero ciclo, dando superficie coerente ma, so-
prattutto, sintonia interiore alla biologia del deserto.     

Qualcuno si potrebbe chiedere se esista un suono reale nei paesaggi desertici. Il vento, stru-
mento polifonico della Natura, è la prima voce che riempie l’aria, scorrendo con flussi ondosi 



d’intensità variabile. Ebbene, oltre il tangibile esistono altri suoni nascosti e microscopici. E 
sono quei suoni di cui si accorge una certa musica elettronica, la cosiddetta noise-ambient in 
cui bordoni, glitch, nastri registrati, campionamenti e synth compattano il caos microscopico 
dei paesaggi integri. Mi riferisco a Vladislav Delay, Rafael Anton Irisarri, William Basinski, 
Ben Frost, GAS, Oren Ambarchi… tutti musicisti che hanno affrontato i paesaggi estremi del 
Pianeta, registrando la vita micro e l’eco del macro, ricucendo il caos in disordine, definendo 
il suono altrimenti invisibile. Sono loro la colonna sonora dei deserti di Pepper, gli artefici 
involontari del suono necessario, il tappeto acustico che amplifica il fattore di potenza. Fate 
una prova e sfogliate il catalogo ascoltando la loro musica: la vostra percezione subirà un im-
mediato ampliamento sensoriale, a riprova di quanto siano connessi il paesaggio e il suono, 
il pensiero e le note, la filosofia e il pentagramma. Ciò che sembra rumore nasconde le mi-
gliori composizioni naturistiche del nostro tempo; ed è un suono arcaico, michelangiolesco, 
creato in purezza tecnologica. Una musica che ci stimola ad usare un microscopio interiore, 
ingrandendo il poco visibile dei deserti, immaginando l’invisibile della memoria, intuendo la 
coscienza etica di ogni storia che nel deserto ha preso forma e contenuto. 

Qualcuno potrebbe chiedere lumi sulle radici cinematografiche dei confini assenti. Partirei da 
“Nanuk l’eschimese”, documentario del 1922 a firma Robert J. Flaherty, esempio radiante di 
una rivelazione del vuoto sconfinato, in questo caso tra le comunità Inuit del Circolo Polare 
Artico. Aggiungerei “Stalker” di Andrej Tarkovskij, il più incredibile viaggio nello sconfinamen-
to metafisico, nel paesaggio in cui ogni assenza conserva memorie del tempo universale. Non 
dimenticherei il lituano Sharunas Bartas: “Lontano da Dio e dagli uomini” indaga una delle 
ultime popolazioni indigene della Siberia, “Freedom” affronta il tema della droga nel contesto 
radicale del deserto marocchino. Due film in cui vince il flusso purificato e la nitidezza del confi-
ne distante, in cui l’uomo si fonde con la biologia del paesaggio fino a perdersi senza disperdersi. 
E poi citerei Chris Marker con il suo montaggio di fotogrammi statici per “La Jetée”, prova de-
finitiva di un profilo dinamico dentro fotografie che si interrogano sui confini spaziotemporali. 

John R. Pepper ha evocato e risolto la sua linea d’ombra, metabolizzando l’orizzonte conradia-
no con l’invenzione di un proprio confine. Ha capito la quadratura dei deserti, la loro energia 
metaforica, il grumo di contenuti sottotraccia. Per farlo gli serviva molta pazienza, frutto di 
lunghe attese e utili frangenti, brevissimi istanti in cui perimetri e luce combaciavano erotica-
mente. La dilatazione del tempo lo ha fatto aderire alla dimensione dello spazio, al gigantismo 
panoramico in cui solo l’artista può gestire il fuoriscala, quel quid così abnorme da rendere 
la foto una momentanea particella di Dio. Ogni stampa, conservando la linea d’ombra nel 
cuore, risolve il tema del vuoto con l’intuizione di una pienezza invisibile. Il bianconero si 
riempie di lingue arcaiche, incisioni sulla roccia, parabole e racconti, si riempie di archetipi 
e leggende, uomini e donne, animali e vegetali, si riempie di crudeltà e bellezza, solitudine e 
incontro, di sentimenti estremi e piccole storie individuali… in quelle stampe non vediamo 
presenze umane ma percepiamo il passaggio nei millenni, le mutazioni geologiche nei milioni 
di anni, indietro fino al primo granello di sabbia, fino all’inizio di ogni inizio, fino al…

Gianluca Marziani
Roma, 2020



LA FRONTIERE ABSENTE

La photo qui repart du point zéro, du bruit blanc, du vide apparent. La photographie qui reconquiert 
l’espace et le temps, au sein de la conscience métaphysique du DÉSERT, dans le lieu réel qui, plus 
que tout autre, contient le lieu idéal, l’esprit fluctuant, le premier son libéré.

Prendre des photos face à une frontière absente signifie retrouver son propre espace et son propre 
temps, en acceptant la responsabilité de l’image, en habitant la conscience divinatoire de l’œil. 
L’espace reconquis est l’espace que l’Histoire avait assimilé de façon boulimique, c’est l’espace que 
le vingtième siècle a démantelé au point d’en perdre les fragments, c’est l’espace que le nouveau 
millénaire s’efforce de diluer dans le flux liquide des intelligences artificielles. Le temps reconquis, 
c’est le temps que l’histoire avait ensanglanté dans une catharsis biblique récurrente.
C’est le temps que le vingtième siècle a déraciné pour planter des graines modifiées génétiquement, 
c’est le temps que le nouveau millénaire essaie de manipuler entre mystifications, dissimulations 
et dystopies. Cette frontière absente permet de reconquérir l’espace et le temps libéré, en prenant 
conscience de “l’avant” et de “l’après”, au cœur d’un espace et d’un temps qui, dans le désert, redevient 
original, limpide, substantiel. La photographie des absences, paradoxalement métaphysique, agit 
avant toute origine archéologique, avant Sapiens, avant les peintures rupestres, capturant le pré et le 
post humain, se déplaçant dans la nature qu’il détruit, pour créer. La photographie est un témoin 
lumineux des éléments cachés dans le vide, une IRM qui révèle les particules des histoires anciennes, 
pour  capturer  des  fragments  inconsistants  que  notre  œil,  à  la  fois  réaliste  et  thaumaturgique, 
interprète avec discrétion poétique et liberté philologique.

Quand j’ai vu pour la première fois les photographies de INHABITED DESERTS, j’ai perçu une 
décharge à la racine mentale du regard, au point limbique où l’expérience visuelle génère l’image 
matricielle, la première lumière, l’archétype à diriger selon ses propres codes culturels. Pendant un 
instant, John R. Pepper m’arrachait au bruit chromatique de la quotidienneté.
J’étais au cœur du bruit blanc du point zéro, où l’on comprend la possibilité avant le chaos, le 
renouveau cyclique, la clé de redéfinition du regard.
Ces déserts sont le prologue après l’Histoire, une renaissance intérieure qui est sublimée dans le 
langage photographique. La peinture semble elle aussi offrir cette renaissance en purifiant le code 
figuratif de son contenu notionnel. Mais, en réalité, si nous parlons de renaissance dans le temps 
technologique, la peinture renferme des mémoires séculaires qui en neutralisent la pureté par l’ajout 
d’une manualité l’éloignant de l’instant perçu ; tandis que la photographie condense dans la synthèse 
technologique, l’impact direct sur la dissimulation, l’instantanéité d’une densité sous-jacente.

Dans le désert se condense l’origine du feu, le premier nom, le dessein révélateur.

Le désert agrège la genèse et les mythes en évoquant les traditions orales et les écritures sacrées, un 
immense bagage littéraire qui, dans le silence cosmique, conserve la puissance de Jahvé, la semence 
d’Adam et Hawwa (Eve), son complément. Dans le désert, nous repensons au début biblique, 
à ce pur incipit dans lequel Jahvé, entouré d’une terre désertique, plonge les mains dans l’argile 
(adamah) et donne forme à Adam, le premier homme. Jahvé, à ce moment-là, crée un jardin avec 
des plantes et des arbres, l’Éden fatidique où Adam vit dans l’ignorance, n’ayant pas d’homologue 



qui crée le désir, et avec lui ce sens d’incomplétude qui le conduira à chercher LA partie manquante, 
l’Ishà (Ish signifie homme en hébreu) qui offrira une première frontière au regard, donnant une 
plénitude au vide originel. À partir de ce moment le désert commence à vibrer et, sous couvert du 
premier mariage, l’humanité transmet l’histoire.

Le désert est l’espace ancestral avant l’espace habité, le vide le plus dense de la planète, géographie 
évocatrice berçant des mythologies séminales. Le désert retient la densité des histoires à travers le 
silence ascétique, l’atmosphère limpide, l’impossibilité de générer du chaos. Car, là où le bruit n’existe 
pas, il ne peut y avoir de mystification : tout reste limpide comme dans le code source de la planète. 
C’est ainsi que refont surface des millions de paroles transmises et de pages écrites au cours des 
siècles, des milliers de regards qui ont empli ce silence par leurs allégories, leurs symboles, leurs 
métaphores de vie. C’est ainsi que le désert révèle son énergie encyclopédique, son savoir originel, 
sa patience métaphysique.
Il me revient à l’esprit la littérature radicale d’Antonio Moresco, écrivain qui déracine le réalisme pour 
dénuder les polarités signifiantes de l’humain. Une approche qui englobe religions et mythologies, 
en imaginant une origine contextuelle pour le Premier Homme après l’humanité, après le chaos 
globaliste, après la culture du Capital. Pour Moresco, le paysage est un sujet narratif qui conduit les 
survivants aux racines géologiques, au sein d’un processus de minéralisation qui attire le sable et la 
peau, la pierre et l’esprit, les racines et les âmes. 
Il me fallait une référence, un écrivain de marbre, un raccord entre les écritures sacrées et le rituel 
d’un présent sans médiations. Il me fallait une littérature qui dilatât la sociologie métropolitaine de 
Rem Koolhaas, l’analyse post médiatique de Jean Baudrillard, l’anthropologie sur l’espace urbain 
de Franco La Cecla. Un nombre narratif qui dépassât la progression linéaire du récit, en mesure de 
se rapprocher des principaux livres sacrés (Bible, Torah, Coran) au vertige du post humain, offrant 
un espace à une métaphysique du réel, derrière le réel, au-delà du réel. Et c’est dans le dépassement 
d’une  réalité  apparente  que  grandit  l’énergie  cachée  du  désert,  son  histoire  ininterrompue,  sa 
capacité à conserver les semences de tout passage d’humanité.

INHABITED DESERTS est une formidable aventure humaine où John R. Pepper trace des 
lignes rouges sur la carte satellitaire de la planète. Trois ans de travail et 18 000 kilomètres parcourus 
entre Etats-Unis, Russie, Oman, Iran, Israël et Mauritanie… Des lieux et des déserts complexes 
et différents, le plus dépouillé d’habitats, la géographie spirituelle d’un pays donné, sa synthèse 
dénudée et pré urbaine. Il existe des déserts de sable jaune ou de terre brune, des déserts rocheux, 
des déserts où le vert conserve quelques présences, des déserts de plaine ou de montagne, offrant une 
grande variété de températures, de couleurs, de faune. Et surtout il existe une façon dont l’auteur 
a photographié des dizaines de lieux silencieux aux différentes heures de la journée. Une approche 
qui ne suit pas le style du reportage mais qui, au contraire, pose le désert sur la ligne stratégique de 
Monet et Cézanne, où le regard en noir et blanc sectionne le visible pour le reconstruire au moyen 
de la lumière. Pepper échappe aux astuces du logiciel digital en évitant le maquillage et en épousant 
le thème analogique de manière sensible. Il module l’échelle des gris avec une netteté divinatoire 
en découpant les dunes comme si elles étaient des lames, en sectionnant les contrastes avec des 
ambivalences sémantiques, en devinant l’instant où le soleil dessine sans trembler.
La photographie de Pepper crée un doux climat pictural, une atmosphère de raréfaction modulée 
qui rend sensibles les particules du blanc et du noir, en jouant de mille nuances sur le pentagramme 



visuel du gris. Il n’était pas aisé de comprendre les absences silencieuses, l’infinie ouverture du 
champ, le poids du ciel, la durabilité gravitationnelle de la terre. L’espace infini pose des questions 
stratégiques en imposant un choix de périmètre afin que dans la frontière choisie puisse opérer la 
grammaire de l’œil. 
Pour notre auteur, cette frontière est une force de gravité, de stabilité et d’équidistance, d’expression 
et de concept.
Une frontière qui se révèle dans la qualité de la lumière, dans les encadrements, dans l’instant 
choisi, dans les équilibres entre les éléments. Pepper amalgame tout cela en créant une esthétique 
fortement picturale, à la fois dans les attitudes et les résultats formels. Une esthétique qui englobe la 
peinture dans son esprit mécanique de façon à conserver son caractère immédiat (la photographie) 
et la durée (la peinture), instant et mémoire. 

Le présent atmosphérique s’étend au sein de la nature optique, dans sa dimension physique qui 
implique des histoires de passages réels, de communautés nomades, de conflits et de nouvelles 
harmonies.  Le  désert  nous  invite  à  remettre  en  cause  de  nombreuses  structures  de  la  pensée 
occidentale,  à  imaginer  une  nouvelle  relation  avec  les  frontières  géographiques,  à  analyser  les 
systèmes démocratiques et non démocratiques. Ce vide lunaire accueille les réflexions conscientes, 
lentes et chirurgicales du réel mais aussi du substrat énergétique qui remplit l’atmosphère animiste 
du silence. C’est bien ici qu’existe l’espace transnational du dialogue platonicien, une sorte de terre 
commune pour réduire les conflits tandis que s’affrontent les crises financières, les épidémies, les 
catastrophes naturelles et les tensions géopolitiques. Si l’humanité a un futur différent, on devra 
partir de l’image symbolique d’un désert, d’une doctrine pour redéfinir le poids de l’argent et sa 
distribution planétaire. Il faudra partir du silence, de la connaissance doctrinale, sous la direction 
de grands esprits «posthumes».

Le vide apparent préserve la plénitude de l’expérience métabolisée

Les  ombres  ont  toujours  raconté  l’alchimie  narrative,  les  mystères  de  contes  de  fées,  les  peurs 
ancestrales. C’est la région sombre derrière la lumière du soleil, la contrepartie symbolique qui 
théâtralise les corps dans le paysage, en améliorant le caractère ambigu et l’aspect lumineux. Dans 
le désert, les ombres deviennent des géants du mystère solide, une sorte de projections panthéistes 
recueillant des traces mythologiques, des passages de l’Ancien Testament mais aussi des domaines 
du présent littéraire, d’Éric-Emmanuel Schmitt à Paul Bowles, de Joseph Conrad à Dino Buzzati. 
Les ombres de Pepper attirent la lumière contrastée, toujours avec des grains atmosphériques à la 
teneur impalpable, avec cette patine gazeuse qui adoucit les surfaces, diminue les distances entre 
une réalité perçue et un rêve éveillé. La gravité de la composition en harmonie avec la légèreté 
aérienne et la poussée de la terre, une sorte de couture entre la lumière et l’ombre pour soutenir 
l’équilibre iconographique de l’espace fini. Le processus technique maintient ensemble le cycle 
entier, donnant une surface cohérente mais surtout une harmonie intérieure avec la biologie du 
désert. On pourrait se demander s’il y a un son authentique dans les paysages désertiques. Le vent, 
instrument  polyphonique  de  la  Nature,  est  la  première  voix  qui  remplit  l’air,  coulant  d’ondes 
d’intensité variable. Eh bien, au-delà du tangible, il existe d’autres sons cachés et microscopiques. 
Des  sons  que  rapporte  un  certain  type  de  musique  électronique,  celle  qu’on  appelle  la  noise-
ambient dans laquelle bourdons, glitchs, enregistrements, échantillons et synthés compactent le 



chaos microscopique de paysages intacts. Je parle de Vladislav Delay, Rafael Anton Irisarri, William 
Basinski, Ben Frost, GAS, Oren Ambarchi ... des musiciens qui ont tous fait face aux paysages 
extrêmes de la planète, en enregistrant la micro vie et l’écho de la macro, en recomposant le chaos 
dans le désordre, en définissant un son autrement invisible. Ils sont la bande son des déserts de 
Pepper, les architectes involontaires du son nécessaire, le tapis acoustique qui amplifie le facteur de 
puissance. Faites l’expérience, parcourez le catalogue en écoutant leur musique : votre perception 
subira une expansion sensorielle immédiate, comme preuve de la paysage et son, pensée et notes, 
philosophie et pentagramme. Ce qui ressemble à du bruit cache les meilleures compositions naturistes 
de notre temps ; et c’est un son archaïque, à la Michel-Ange, créé dans la pureté technologique. Une 
musique qui nous incite à utiliser un microscope intérieur, en agrandissant le peu visible des déserts, 
en imaginant l’invisible de la mémoire, en sentant la conscience éthique de chaque histoire qui a 
pris forme et contenu dans le désert.
 

Quelqu’un pourrait poser des questions sur les origines cinématographiques des frontières absentes. 
Je commencerais par « Nanuk the Eskimo », le documentaire de 1922 de Robert J. Flaherty, exemple 
rayonnant de révélation du vide sans limites, dans ce cas parmi les communautés inuites du cercle 
polaire. J’ajouterais “Stalker” d’Andrej Tarkovskij, le voyage le plus incroyable dans l’empiètement 
métaphysique, dans le paysage où chaque absence conserve des souvenirs du temps universel. Je 
n’oublierais pas le Lituanien Sharunas Bartas : “Loin de Dieu et des hommes” enquête sur l’un des 
derniers peuples indigènes de Sibérie, “Liberté” aborde la question de la drogue dans le contexte 
radical du désert marocain. Deux films où l’emportent le flux épuré et la netteté de la frontière 
lointaine, où l’homme se fond dans la biologie du paysage jusqu’à se perdre sans se disperser. Et 
puis je citerais Chris Marker avec son montage de cadres statiques pour “La Jetée”, preuve définitive 
d’un profil dynamique au sein de photographies qui remettent en question les frontières spatio-
temporelles.

John R. Pepper a évoqué et résolu sa ligne d’ombre, en métabolisant l’horizon conradien avec 
l’invention de sa propre frontière. Il a compris la quadrature des déserts, leur énergie métaphorique, 
le grumeau de contenus sous-jacents. Pour ce faire, il lui a fallu une grande patience, c’est le fruit 
d’une longue attente pour saisir les très courts instants où les périmètres et la lumière s’épousaient 
érotiquement. La dilatation du temps l’a fait adhérer à la dimension de l’espace, au gigantisme 
panoramique où seul l’artiste peut gérer le hors échelle, ce quid si anormal au point de faire de la 
photo une particule momentanée de Dieu. En gardant la ligne d’ombre dans son cœur, chaque 
photo résout le thème du vide avec l’intuition d’une plénitude invisible. Le noir et blanc se remplit 
de langues archaïques, de gravures rupestres, de paraboles et d’histoires, il est porteur d’archétypes et 
de légendes, d’hommes et de femmes, d’animaux et de plantes, il est rempli de cruauté et de beauté, 
de solitude et de rencontre, de sentiments extrêmes et de petites histoires individuelles... dans ces 
photographies, nous ne voyons pas de présences humaines mais nous percevons le passage dans 
les millénaires, les mutations géologiques au cours de millions d’années, jusqu’au premier grain de 
sable, jusqu’au début de chaque début, jusqu’à ...
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