THE ABSENT BOUNDARY

Photography that starts from zero, from white noise, from an apparent void. Photography
that conquers space and time in its metaphysical awareness of the desert, that real place which
contains, more than any other, the ideal place, the winged spirit, the first free sound.

To shoot photographs of an absent boundary signifies reclaiming one’s own space and time,
assuming responsibility for the image, appropriating the eye’s divinatory vision. The space
reclaimed is the space which history, in its bulimic way, had filled up, the space the 20th
Century deconstructed so much that fragments of it were lost, the space the new millennium
is attempting to dilute in the liquid flow of artificial intelligence. Reclaimed time is the time
history has cyclically bloodied in a biblical catharsis, the time the 20th Century uprooted so

as to plant genetically modified seeds, the time the new millennium attempts to manipulate
through mystifications, cover-ups, and dystopias. That absent boundary allows one to reclaim
liberated space and time, becoming conscious of the “before” and “after”, of a space and a time
that, in deserts, return to their original condition, limpid and substantial. In a metaphysical
paradox, this photography of absences precedes archaeological origins, Sapiens, graffiti inside
the caves, by capturing the pre-human and post-human, working in a nature that destroys

in order to create. Photography bears witness to the elements hidden in the void. It is a
magnetic resonance exciting the protons of ancient stories, capturing fragments that our real
or fantastic eye interprets with poetic discretion and philological freedom.

Seeing the prints of INHABITED DESERTS for the first time radically shocked my eyes,
touching the limbic point where vision engenders the matrix, the first light, the archetype

to be filtered through one’s own cultural codes. For a moment, John R. Pepper hijacked

me, wrenching me away from the chromatic noise of everyday life. | was immersed in
the white noise of the zero point, the point where the possibility before chaos, the new
cyclical beginning, the key to redefining sight itself, are understood. Those deserts are the
prologue beyond history, an inner rebirth sublimated in photography. Some could say
that painting is a language of rebirth as well, a key to cleansing the figurative code from

its burden of theories. In reality, if we speak of a rebirth in technological time, painting
conjures up age-old memories that contaminate its purity, and the addition of excessive
manual skill distances it from instantaneous perception. Photography instead condenses,

in a technological synthesis, the revelation in the eye, the direct impact of what is hidden,
the density of what lies below.

The desert holds the origin of fire, the first naming, the pattern of revelation.

The desert aggregates genesis and myths. It evokes oral traditions and sacred scriptures, an
immense literary baggage preserving, in cosmic silence, the power of Yahweh, the seed of
Adam and of his complement Hawwa. In the desert, we think of that pure biblical beginning
when Yahweh puts his hands in the clay (adamah) of a barren land and molds Adam. It is
only then that He creates a garden with plants and trees, the fateful Eden where Adam lives
oblivious, in an incompleteness that lures him to seek her, his missing part, the Isha (Ish



means man) who gives a primary boundary to vision, fullness to the original void. At that
moment the desert starts to pulsate and humanity, in that first union, initiates history.

An ancestral space before it was inhabited, the desert forms the densest void on the planet, a
geography of seminal mythologies. It retains these dense tales through its ascetic silence, the
clarity of its atmosphere rendering impossible the genesis of chaos. Where there is no noise
there can be no mystification, and all remains crystalline in the planet’s genetic code.

I am reminded of the radical literature of Antonio Moresco, a writer who uproots realism to

lay bare the weighty polarities of the human condition. His approach incorporates religion

and mythology in his imagining of the world of the post-human First Man, post global chaos,
post the culture of Capital. For Moresco, the landscape is the storyteller that leads survivors
to their geological roots in a process of mineralization which attracts sand and skin, stone and
spirit, roots and souls. | felt the need of such a writer, a solid direct link between the sacred
scriptures and a ritual present. We needed a literature which broadens the metropolitan
sociology of Rem Koolhaas, the post-media analysis of Jean Baudrillard, the anthropology

of urban space of Franco La Cecla. A narrative mode moving beyond linear progression, a
story able to bring the three main sacred books (Bible, Torah, Koran) closer to the vertigo of
the post-human, opening space to a metaphysics of the real, behind the real, beyond the real.
And the hidden energy of the desert comes forth to overcome an apparent reality, thanks to
the desert’s ceaseless capacity to preserve the seeds of all human presences.

INHABITED DESERTS was a human adventure during which John R. Pepper drew
formidable red lines on the earth’s satellite map. Three years of work entailed covering 18,000
kilometers in the United States, Russia, U.A.E., Oman, Iran, Israel, Egypt and Mauritania,
through places and deserts of great complexity and diversity, through this most barren of
habitats which, nonetheless, constitutes the spiritual geography of those lands, their naked
pre-urban syntheses. There are deserts of yellow sand or dark earth, rocky deserts or deserts
where greenery persists, flat or mountainous deserts, variable in temperature, color, local
fauna. Above all, there is a modus the artist used to photograph dozens of silent places
at different times of day. His approach was not that of a reporter, but rather one which
positioned the desert on the strategic line of Monet and Cézanne, where black and white
dissects the visible so as to reconstruct it with the tool of light. Pepper eludes the cleverness of
digital software, avoiding artifice while engaging the analog in a sensitive way. He modulates
grays with rhabdomantic precision, profiling the dunes as if they were blades, dissecting
contrasts with semantic ambivalence, intuiting the instant when it is the sun that draws lines,
free of blurring.

Pepper’'s photography creates a soft painterly atmosphere, its rarefaction heightened by
the modulation of black and white particles, playing with a thousand nuances of gray.
Understanding the silent absences, the infinite opening of the field, the weight of the sky, the
gravitational sustainability of the earth, was not simple.

Boundless space raises strategic questions, imposing a choice of perimeter, so that within that
boundary the grammar of the eye is established. For Pepper that border is the force of gravity,



stability and equidistance, expression and concept. A border that reveals itself in the quality
of light, in the framing cuts, in the instant selected, in the equilibrium of the parts. Pepper
amalgamates all this, creating a highly painterly aesthetic, both in attitude and in formal
results. An aesthetic that pulls painting into its mechanical soul, so as to maintain immediacy
(photography) and durability (painting), the instant and memory.

Within optical nature, the atmospheric present expands, its physical dimension implying
stories of real movements, nomad communities, conflicts and new harmonies. The desert
invites us to rethink many structures of western thought, to find a new relationship with
geographical borders, to analyze democratic and non-democratic systems. That lunar void
welcomes slow and surgical reflections, thoughts about the real but also about the underlying
energy filling the animistic atmosphere of silence. Only here does the transnational space of
platonic dialogue exist, a common ground on which to reduce conflicts while facing financial
crises, epidemics, natural disasters and geopolitical tensions.

If humanity is to have a new tomorrow, it will have to start from the symbolic image of a
desert, from a doctrine redefining the importance of money and its distribution in our world.
We must begin again from silence, from doctrinal knowledge, from the guidance of grand
“post-human” minds.

The apparent void preserves the fullness of the metabolized experience

Shadows have always evoked storybook alchemies, fabled mysteries, ancestral fears. They bring
forth the darkness behind the sunlight, the symbolic counterpart that transforms bodies in the
landscape into theater, exalting the ambiguity beyond luminous appearances. In the desert,
shadows become mysterious yet solid giants, pantheistic projections gathering in fragments
of myth, Old Testament passages but also pieces of our age’s literature, from Eric-Emmanuel
Schmitt to Paul Bowles, from Joseph Conrad to Dino Buzzati. Pepper’s shadows delineate

light in contrast, softening surfaces with its impalpable atmospheric grain and its gaseous
patina, diminishing the distance between reality and daydream. Compositional gravity here

is balanced by an airy lightness and a terrestrial push, joining light and shadow in support

of the iconographic equilibrium within a closed space. His technical process holds the whole
cycle together, giving a coherent surface but, above all, displaying an inner harmony with the
biology of the desert.

Some might wonder if there is a real sound in desert landscapes. The wind, nature’s polyphony,
is the first voice that fills the air, waves flowing in variable intensity. Beyond there are other
sounds, hidden and microscopic. These sounds are reminiscent of a certain kind of electronic
music, the so-called ambient noise where drones, glitches, recorded tapes, samples and synths
compress the microscopic chaos of intact landscapes. | am referring to Vladislav Delay, Rafael
Anton Irisarri, William Basinski, Ben Frost, GAS, Oren Ambarchi ... all musicians who have

faced the extreme landscapes of the planet, recording micro life and the macro’s echo, mending
chaos, defining sound otherwise inaudible. These form the soundtrack of Pepper’s deserts,
involuntary creators of necessary sound, the acoustic carpet that amplifies the power factor.



Give it a try and browse the catalogue of their music, listening: your perception will at once
expand, a sensorial proof of the connection of landscape and sound, thought and musical

notes, philosophy and the pentagram. What seems to be noise conceals the best naturist
compositions of our time. It is an archaic Michelangelesque sound, created in technological
purity. A music that stimulates us to use an internal microscope, enlarging what is barely

visible in the deserts, giving image to the invisible in memory, intuiting the ethics of each

story shaped in the desert.

Someone might ask about the cinematographic roots of absent borders. | would begin with
“Nanook the Eskimo,” a 1922 documentary directed by Robert . Flaherty. It is a radiant
example of the revelation of the boundless void, in this case among the Inuit communities
of the Arctic Circle. | would add Andrej Tarkovsky’s “Stalker,” the most incredible journey
into metaphysical territory, into the landscape where every absence preserves memories of
universal time. | would not forget the Lithuanian Sharunas Bartas: “Far from God and Men”
investigates one of the last indigenous peoples of Siberia. “Freedom” addresses the theme of
drugs in the radical context of the Moroccan desert. Two films in which the purified flow

and the clarity of the distant border wins, in which man merges with the biology of the
landscape until he gets lost - without falling apart. Finally | would mention Chris Marker’s
static montage of stills for “La Jetée,” definitive proof of a dynamic profile in photographs
that question space-time limits.

John R. Pepper evoked and resolved his line of shadow, metabolizing the Conradesque horizon
with the invention of his own boundary. He has understood how to shoot the deserts, their
metaphorical energy, the matter below the surface. He needed a lot of patience to do it,
patience acquired through long waits and fortunate serendipity, moments when boundaries
and light came together erotically. The dilation of time forced him to adhere to the dimension
of space, to the panoramic gigantism where only an artist can manage the scalelessness, that
quid so abnormal as to render the photo a momentary particle of God.

Each print, keeping the line of shadow in its heart, resolves the theme of the void through the

intuition of an invisible fullness. His black and white is rich with archaic tongues, engravings

on the rock, parables and tales. It is filled with archetypes and legends, men and women,

animals and plants, packed with cruelty and beauty, solitude and encounters, extreme
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IL CONFINE ASSENTE

La fotografia che riparte dal punto zero, dal rumore bianco, dal vuoto apparente. La fotografia
che riconquista lo spazio e il tempo, dentro la coscienza metafisica del DESERTO, nel luogo
reale che piu di ogni altro contiene il luogo ideale, lo spirito aleggiante, il primo suono liberato.

Scattare fotografie davanti ad un confine assente significa riappropriarsi del proprio spazio
e del proprio tempo, assumendosi la responsabilita dell'immagine, abitando la coscienza
divinatoria dell’occhio. Lo spazio riconquistato e lo spazio che la Storia aveva riempito in
modo bulimico, e lo spazio che il Novecento ha decostruito fino a perderne frammenti,

e lo spazio che il nuovo millennio cerca di diluire nel flusso liquido delle intelligenze ar-
tificiali. Il tempo riconquistato e il tempo che la Storia aveva insanguinato in una ciclica
catarsi biblica, e il tempo che il Novecento ha sradicato per ripiantare semi geneticamente
modificati, e il tempo che il nuovo millennio cerca di manipolare tra mistificazioni, na-
scondimenti e distopie. Quel confine assente permette di riappropriarsi dello spazio e del
tempo liberato, acquisendo consapevolezza del “prima” e del “dopo”, di uno spazio e di un
tempo che nei deserti torna originario, limpido, sostanziale. La fotografia delle assenze, per
paradosso metafisico, agisce prima di ogni origine archeologica, prima del Sapiens, prima
dei graffiti dentro le grotte, captando il preumano e il postumano, muovendosi nella na-
tura naturans che distrugge per creare. La fotografia € testimone luminosa degli elementi
nascosti nel vuoto, una risonanza magnetica che eccita i protoni delle antiche storie, cosi
da catturare frammenti fatui che il nostro occhio, reale eppure fantastico, interpreta con
discrezione poetica e liberta filologica.

Quando vidi per la prima volta le stampe di INHABITED DESERTS, ebbi una scarica alla
radice mentale dello sguardo, nel punto limbico in cui I'esperienza visiva partorisce I'imma-
gine matrice, la prima luce, I'archetipo da direzionare coi propri codici culturali. John R.
Pepper, per un attimo, mi stava rapendo dal rumore cromatico del quotidiano. Ero dentro il
rumore bianco del punto zero, nel frangente in cui comprendi la possibilita prima del caos, il
nuovo inizio ciclico, la chiave di ridefinizione dello sqguardo stesso.

Quei deserti sono il prologo dopo la Storia, una rinascita interiore che si sublima nel linguag-
gio fotografico. Qualcuno potrebbe dire che anche la pittura sia un linguaggio di rinascita,

una chiave per ripulire il codice figurativo dal carico nozionistico. In realta, se parliamo di
rinascita nel tempo tecnologico, la pittura trattiene memorie secolari che ne inficiano la pu-
rezza, con l'aggiunta di una manualita dilatata che I'allontana dall’istante percepito; mentre la
fotografia condensa, nella sintesi tecnologica, la rivelazione nell’occhio, I'impatto diretto sul
nascondimento, I'immediatezza di una densita sottostante.

Nel deserto si condensa |'origine del fuoco, il primo nominare, il disegno rivelatorio.
Il deserto aggrega genesi e miti, evocando tradizioni orali e sacre scritture, un immenso bagaglio

letterario che in quel silenzio cosmico conserva la potenza di Jahve, il seme di Adam e il suo
complementare Hawwa. Nel deserto ripensiamo all’'inizio biblico, a quel purissimo incipit in cui



Jahve, circondato da una terra desertificata, mette le mani nella creta (adamah) e plasma Adam,
il primo uomo. Jahve, a quel punto, crea un giardino con piante e alberi, il fatidico Eden dove
Adam vive in maniera ignara, non avendo una controparte che crei il desiderio: e con esso quel
senso d’'incompletezza che lo portera a cercare Lei, la parte mancante, la Isha (Ish significa uomo)
che offrira un primo confine allo sguardo, dando pienezza al vuoto originario. Da quel momento

il deserto inizia a pulsare e I'umanita, sotto le spoglie del primo connubio, tramanda la Storia.

Il deserto e lo spazio ancestrale prima dello spazio abitato, il vuoto piu denso del Pianeta, geo-
grafia evocante che culla mitologie seminali. Il deserto trattiene la densita delle storie attraver-
so il silenzio ascetico, I'atmosfera limpida, I'impossibilita di generare caos. Perché dove non
esiste rumore non puo esserci mistificazione: e tutto permane in limpidezza, proprio come

nel codice sorgente del Pianeta. Cosi tornano a galla milioni di parole tramante e di pagine
scritte nei secoli, migliaia di sguardi che hanno riempito quel silenzio con le loro allegorie,

i loro simboli, le loro metafore di vita. E cosi il deserto rivela la sua energia enciclopedica, il
suo sapere originario, la sua pazienza metafisica.

Mi sovviene la letteratura radicale di Antonio Moresco, scrittore che sradica il realismo per
denudare le polarita significanti dell’'umano. Un approccio che ingloba religioni e mitologie,
immaginando un’origine contestuale per il Primo Uomo dopo I'umanita, dopo il caos globa-

lista, dopo la cultura del Capitale. Per Moresco il paesaggio € un soggetto narrante che con-
duce i sopravvissuti alle radici geologiche, dentro un processo di mineralizzazione che attira
sabbia e pelle, pietra e spirito, radici e anime. Sentivo il bisogno di uno scrittore d’appoggio
marmoreo, un raccordo tra le scritture sacre e il rituale di un presente senza mediazioni.
Serviva una letteratura che dilatasse la sociologia metropolitana di Rem Koolhaas, I'analisi
postmediale di Jean Baudrillard, I'antropologia sullo spazio urbano di Franco La Cecla. Una

cifra narrativa che superasse la progressione lineare del racconto, in grado di avvicinare i tre
principali libri sacri (Bibbia, Torah, Corano) alla vertigine del postumano, offrendo spazio

ad una metafisica del reale, dietro il reale, oltre il reale. Ed € nel superamento di una realta
apparente che cresce I'energia nascosta del deserto, la sua storia mai interrotta, la sua capacita
di conservare i semi di ogni passaggio umanitario.

INHABITED DESERTS € una formidabile avventura umana che ha visto John R. Pepper
tracciare linee rosse sulla mappa satellitare del Pianeta. Tre anni di lavoro e 18.000 chilometri
percorsi tra Stati Uniti, Russia, Oman, Iran, Israele, Egitto e Mauritania... luoghi e deserti

che racchiudono complessita e diversita, due cose che lo rendono il piu spoglio degli habitat
ma anche la geografia spirituale di quel dato Paese, la sua sintesi denudata e preurbana. Esi-
stono deserti di sabbia gialla o terra scura, deserti rocciosi, deserti dove il verde mantiene pre-
senza, deserti pianeggianti o montagnosi, variabili nelle temperature, nei colori, nella fauna
locale. Soprattutto, esiste un modus con cui I'autore ha fotografato decine di luoghi silenziosi
nelle diverse ore della giornata. Un approccio che non segue il tema del reportage ma che,

al contrario, pone il deserto sulla linea strategica di Monet e Cézanne, dove lo sguardo in
bianconero seziona il visibile per ricostruirlo con lo strumento della luce. Pepper sfugge alle
arguzie da software digitale, evitando il maquillage d’artificio e sposando il tema analogico in
maniera sensibile. Modula le scale dei grigi con rabdomantica nitidezza, profilando le dune



come fossero lame, sezionando i contrasti con ambivalenze semantiche, intuendo l'istante in
cui il sole disegna senza sbavature.

La fotografia di Pepper crea un morbido clima pittorico, un’atmosfera di rarefazione modula-
ta che sensibilizza le particelle dei bianchi e neri, suonando mille sfumature sul pentagramma
visuale del grigio. Non era semplice comprendere le assenze silenziose, |I'apertura infinita di
campo, il peso del cielo, la sostenibilita gravitazionale della terra. Lo spazio sconfinato pone
quesiti strategici, imponendo una scelta di perimetro, affinché nel confine dato si delinei la
grammatica dell’occhio. Per il nostro autore quel confine e forza di gravita, stabilita ed equi-
distanza, espressione e concetto. Un confine che si rivela nella qualita luministica, nei tagli
d’'inquadratura, nell’istante prescelto, negli equilibri tra le parti. Pepper amalgama tutto cio,
creando un’estetica fortemente pittorica, sia nelle attitudini che nei risultati formali. Un’este-
tica che ingloba la pittura dentro la sua anima meccanica, cosi da mantenere immediatezza
(fotografia) e durata (pittura), istante e memoria.

Dentro la natura ottica si distende il presente atmosferico, la sua dimensione fisica che impli-
ca storie di passaggi reali, comunita nomadi, conflitti e nuove armonie. Il deserto ci invita al
ripensamento di molte strutture del pensiero occidentale, ad un nuovo rapporto con i confini
geografici, ad un’analisi dei sistemi democratici e non. Quel vuoto lunare accoglie riflessioni
lente e chirurgiche, consapevoli del reale ma anche del substrato energetico che riempie I'at-
mosfera animistica del silenzio. Solo qui esiste lo spazio transnazionale del dialogo platonico,
una specie di terra comune in cui ridurre i conflitti mentre si affrontano crisi finanziarie, epi-
demie, disastri naturali e tensioni geopolitiche. Se I'umanita avra un nuovo domani si dovra
ripartire dall’'immagine simbolica di un deserto, da una dottrina che ridefinisca il peso del
denaro e la sua distribuzione planetaria. Si dovra ripartire dal silenzio, dal sapere dottrinale,
dalla guida di grandi menti “postumane”.

Il vuoto apparente conserva la pienezza dell’esperienza metabolizzata

Le ombre narrano da sempre alchimie narrative, misteri fiabeschi, paure ancestrali. Sono la
zona oscura dietro la luce solare, il contraltare simbolico che teatralizza i corpi nel paesaggio,
esaltando il carattere ambiguo oltre I'apparenza luminosa. Nel deserto le ombre diventano
giganti dal mistero solido, sorta di proiezioni panteistiche che raccolgono tracce mitologi-
che, passi dell’Antico Testamento ma anche zone del presente letterario, da Eric-Emmanuel
Schmitt a Paul Bowles, da Joseph Conrad a Dino Buzzati. Le ombre di Pepper disegnano

la luce di contrasto, sempre con granature atmosferiche dal tenore impalpabile, con quella
patina gassosa che ammorbidisce le superfici, diminuendo le distanze tra una realta percepita
e un sogno ad occhi aperti. La gravita compositiva si bilancia con leggerezza aerea e spinta
terrestre, sorta di cucitura tra luce e ombra per sostenere I'equilibrio iconografico dello spazio
concluso. Il processo tecnico tiene assieme l'intero ciclo, dando superficie coerente ma, so-
prattutto, sintonia interiore alla biologia del deserto.

Qualcuno si potrebbe chiedere se esista un suono reale nei paesagqi desertici. Il vento, stru-
mento polifonico della Natura, e la prima voce che riempie I'aria, scorrendo con flussi ondosi



d’intensita variabile. Ebbene, oltre il tangibile esistono altri suoni nascosti e microscopici. E
sono quei suoni di cui si accorge una certa musica elettronica, la cosiddetta noise-ambient in
cui bordoni, glitch, nastri registrati, campionamenti e synth compattano il caos microscopico
dei paesaggi integri. Mi riferisco a Vladislav Delay, Rafael Anton Irisarri, William Basinski,
Ben Frost, GAS, Oren Ambarchi... tutti musicisti che hanno affrontato i paesaggi estremi del
Pianeta, registrando la vita micro e I’eco del macro, ricucendo il caos in disordine, definendo
il suono altrimenti invisibile. Sono loro la colonna sonora dei deserti di Pepper, gli artefici
involontari del suono necessario, il tappeto acustico che amplifica il fattore di potenza. Fate
una prova e sfogliate il catalogo ascoltando la loro musica: la vostra percezione subira un im-
mediato ampliamento sensoriale, a riprova di quanto siano connessi il paesaggio e il suono,
il pensiero e le note, la filosofia e il pentagramma. Cido che sembra rumore nasconde le mi-
gliori composizioni naturistiche del nostro tempo; ed € un suono arcaico, michelangiolesco,
creato in purezza tecnologica. Una musica che ci stimola ad usare un microscopio interiore,
ingrandendo il poco visibile dei deserti, immaginando l'invisibile della memoria, intuendo la
coscienza etica di ogni storia che nel deserto ha preso forma e contenuto.

Qualcuno potrebbe chiedere lumi sulle radici cinematografiche dei confini assenti. Partirei da
“Nanuk I'eschimese”, documentario del 1922 a firma Robert J. Flaherty, esempio radiante di
una rivelazione del vuoto sconfinato, in questo caso tra le comunita Inuit del Circolo Polare
Artico. Aggiungerei “Stalker” di Andrej Tarkovskij, il piu incredibile viaggio nello sconfinamen-
to metafisico, nel paesaggio in cui ogni assenza conserva memorie del tempo universale. Non
dimenticherei il lituano Sharunas Bartas: “Lontano da Dio e dagli uomini” indaga una delle
ultime popolazioni indigene della Siberia, “Freedom” affronta il tema della droga nel contesto
radicale del deserto marocchino. Due film in cui vince il flusso purificato e la nitidezza del confi-
ne distante, in cui I'uomo si fonde con la biologia del paesaggio fino a perdersi senza disperdersi.
E poi citerei Chris Marker con il suo montaggio di fotogrammi statici per “La Jetée”, prova de-
finitiva di un profilo dinamico dentro fotografie che si interrogano sui confini spaziotemporali.

John R. Pepper ha evocato e risolto la sua linea d’'ombra, metabolizzando |'orizzonte conradia-
no con l'invenzione di un proprio confine. Ha capito la quadratura dei deserti, la loro energia
metaforica, il grumo di contenuti sottotraccia. Per farlo gli serviva molta pazienza, frutto di
lunghe attese e utili frangenti, brevissimi istanti in cui perimetri e luce combaciavano erotica-
mente. La dilatazione del tempo lo ha fatto aderire alla dimensione dello spazio, al gigantismo
panoramico in cui solo I'artista puo gestire il fuoriscala, quel quid cosi abnorme da rendere

la foto una momentanea particella di Dio. Ogni stampa, conservando la linea d’'ombra nel
cuore, risolve il tema del vuoto con l'intuizione di una pienezza invisibile. Il bianconero si
riempie di lingue arcaiche, incisioni sulla roccia, parabole e racconti, si riempie di archetipi

e leggende, uomini e donne, animali e vegetali, si riempie di crudelta e bellezza, solitudine e
incontro, di sentimenti estremi e piccole storie individuali... in quelle stampe non vediamo
presenze umane ma percepiamo il passaggio nei millenni, le mutazioni geologiche nei milioni
di anni, indietro fino al primo granello di sabbia, fino all’inizio di ogni inizio, fino al...

Gianluca Marziani
Roma, 2020



LA FRONTIERE ABSENTE

La photo qui repart du point zéro, du bruit blanc, du vide apparent. La photographie qui reconquiert
I'espace et le temps, au sein de la conscience métaphysique du DESERT, dans le lieu réel qui, plus
que tout autre, contient le lieu idéal, I'esprit fluctuant, le premier son libéré.

Prendre des photos face a une frontiere absente signifie retrouver son propre espace et son propre
temps, en acceptant la responsabilité de I'image, en habitant la conscience divinatoire de I'ceil.
L'espace reconquis est |I’espace que I'Histoire avait assimilé de facon boulimique, c’est I’espace que
le vingtieme siecle a démantelé au point d’en perdre les fragments, c’est I'espace que le nouveau
millénaire s’'efforce de diluer dans le flux liquide des intelligences artificielles. Le temps reconquis,
c’'est le temps que I'histoire avait ensanglanté dans une catharsis biblique récurrente.

C’est le temps gue le vingtieme siecle a déraciné pour planter des graines modifiées génétiquement,
c'est le temps que le nouveau millénaire essaie de manipuler entre mystifications, dissimulations

et dystopies. Cette frontiere absente permet de reconquérir I’espace et le temps libéré, en prenant
conscience de “lI'avant” et de “I’'apres”, au coeur d’un espace et d’'un temps qui, dans le désert, redevient
original, limpide, substantiel. La photographie des absences, paradoxalement métaphysique, agit
avant toute origine archéologique, avant Sapiens, avant les peintures rupestres, capturant le pré et le
post humain, se déplacant dans la nature qu’il détruit, pour créer. La photographie est un témoin
lumineux des éléments cachés dans le vide, une IRM qui révele les particules des histoires anciennes,
pour capturer des fragments inconsistants que notre ceil, a la fois réaliste et thaumaturgique,
interprete avec discrétion poétique et liberté philologique.

Quand j'ai vu pour la premiere fois les photographies de INHABITED DESERTS, j’'ai percu une
décharge a la racine mentale du regard, au point limbique ou I’expérience visuelle génere I'image
matricielle, la premiere lumiere, I'archétype a diriger selon ses propres codes culturels. Pendant un
instant, John R. Pepper m’arrachait au bruit chromatique de la quotidienneté.

J'étais au coeur du bruit blanc du point zéro, ou I'on comprend la possibilité avant le chaos, le
renouveau cyclique, la clé de redéfinition du regard.

Ces déserts sont le prologue apres I'Histoire, une renaissance intérieure qui est sublimée dans le
langage photographique. La peinture semble elle aussi offrir cette renaissance en purifiant le code
figuratif de son contenu notionnel. Mais, en réalité, si nous parlons de renaissance dans le temps
technologique, la peinture renferme des mémoires séculaires qui en neutralisent la pureté par |'ajout
d’'une manualité I’éloignant de I'instant percu ; tandis que la photographie condense dans la synthese
technologique, I'impact direct sur la dissimulation, I'instantanéité d’'une densité sous-jacente.

Dans le désert se condense l'origine du feu, le premier nom, le dessein révélateur.

Le désert agrege la genese et les mythes en évoguant les traditions orales et les écritures sacrées, un
immense bagage littéraire qui, dans le silence cosmique, conserve la puissance de Jahvé, la semence
d’Adam et Hawwa (Eve), son complément. Dans le désert, nous repensons au début biblique,

a ce pur incipit dans lequel Jahvé, entouré d’une terre désertique, plonge les mains dans l'argile
(adamah) et donne forme a Adam, le premier homme. Jahvé, a ce moment-la, crée un jardin avec

des plantes et des arbres, I’'Eden fatidique ol Adam vit dans I'ignorance, n’ayant pas d’homologue



qui crée le désir, et avec lui ce sens d'incomplétude qui le conduira a chercher LA partie manquante,
I’Isha (Ish signifie homme en hébreu) qui offrira une premiere frontiere au regard, donnant une
plénitude au vide originel. A partir de ce moment le désert commence a vibrer et, sous couvert du
premier mariage, I’humanité transmet I'histoire.

Le désert est I'espace ancestral avant I'espace habité, le vide le plus dense de la planete, géographie
évocatrice bercant des mythologies séminales. Le désert retient la densité des histoires a travers le
silence ascétique, I'atmosphere limpide, I'impossibilité de générer du chaos. Car, la ou le bruit n’existe
pas, il ne peut y avoir de mystification : tout reste limpide comme dans le code source de la planete.
C’est ainsi que refont surface des millions de paroles transmises et de pages écrites au cours des
siecles, des milliers de regards qui ont empli ce silence par leurs allégories, leurs symboles, leurs
métaphores de vie. C'est ainsi que le désert révele son énergie encyclopédique, son savoir originel,
sa patience métaphysique.

I me revient a I’esprit la littérature radicale d’Antonio Moresco, écrivain qui déracine le réalisme pour
dénuder les polarités signifiantes de I’"humain. Une approche qui englobe religions et mythologies,

en imaginant une origine contextuelle pour le Premier Homme apres I’humanité, apres le chaos
globaliste, aprées la culture du Capital. Pour Moresco, le paysage est un sujet narratif qui conduit les
survivants aux racines géologiques, au sein d'un processus de minéralisation qui attire le sable et |la
peau, la pierre et I'esprit, les racines et les ames.

Il me fallait une référence, un écrivain de marbre, un raccord entre les écritures sacrées et le rituel
d’un présent sans médiations. Il me fallait une littérature qui dilatat la sociologie métropolitaine de
Rem Koolhaas, I’'analyse post médiatique de Jean Baudrillard, I'anthropologie sur I’'espace urbain

de Franco La Cecla. Un nombre narratif qui dépassat la progression linéaire du récit, en mesure de

se rapprocher des principaux livres sacrés (Bible, Torah, Coran) au vertige du post humain, offrant

un espace a une métaphysique du réel, derriere le réel, au-dela du réel. Et c’est dans le dépassement
d’'une réalité apparente que grandit I'énergie cachée du désert, son histoire ininterrompue, sa
capacité a conserver les semences de tout passage d’"humanité.

INHABITED DESERTS est une formidable aventure humaine ou John R. Pepper trace des

lignes rouges sur la carte satellitaire de la planete. Trois ans de travail et 18 000 kilomeétres parcourus
entre Etats-Unis, Russie, Oman, Iran, Israél et Mauritanie... Des lieux et des déserts complexes

et différents, le plus dépouillé d’habitats, la géographie spirituelle d’'un pays donné, sa synthese
dénudée et pré urbaine. Il existe des déserts de sable jaune ou de terre brune, des déserts rocheux,
des déserts ou le vert conserve quelques présences, des déserts de plaine ou de montagne, offrant une
grande variété de températures, de couleurs, de faune. Et surtout il existe une facon dont |I'auteur

a photographié des dizaines de lieux silencieux aux différentes heures de la journée. Une approche
qui ne suit pas le style du reportage mais qui, au contraire, pose le désert sur la ligne stratégique de
Monet et Cézanne, ou le regard en noir et blanc sectionne le visible pour le reconstruire au moyen

de la lumiere. Pepper échappe aux astuces du logiciel digital en évitant le maquillage et en épousant
le theme analogique de maniere sensible. Il module I’échelle des gris avec une netteté divinatoire

en découpant les dunes comme si elles étaient des lames, en sectionnant les contrastes avec des
ambivalences sémantiques, en devinant I'instant ou le soleil dessine sans trembler.

La photographie de Pepper crée un doux climat pictural, une atmosphere de raréfaction modulée

qui rend sensibles les particules du blanc et du noir, en jouant de mille nuances sur le pentagramme



visuel du gris. Il n’était pas aisé de comprendre les absences silencieuses, I'infinie ouverture du
champ, le poids du ciel, la durabilité gravitationnelle de la terre. L'espace infini pose des questions
stratégiques en imposant un choix de périmetre afin que dans la frontiere choisie puisse opérer la
grammaire de 'ceil.

Pour notre auteur, cette frontiere est une force de gravité, de stabilité et d'équidistance, d’expression
et de concept.

Une frontiere qui se révele dans la qualité de la lumiere, dans les encadrements, dans l'instant
choisi, dans les équilibres entre les éléments. Pepper amalgame tout cela en créant une esthétique
fortement picturale, a la fois dans les attitudes et les résultats formels. Une esthétique qui englobe la
peinture dans son esprit mécanique de facon a conserver son caractere immédiat (la photographie)
et la durée (la peinture), instant et mémoire.

Le présent atmosphérique s’étend au sein de la nature optique, dans sa dimension physique qui
impligue des histoires de passages réels, de communautés nomades, de conflits et de nouvelles
harmonies. Le désert nous invite a remettre en cause de nombreuses structures de la pensée
occidentale, a imaginer une nouvelle relation avec les frontieres géographiques, a analyser les
systemes démocratiques et non démocratiques. Ce vide lunaire accueille les réflexions conscientes,
lentes et chirurgicales du réel mais aussi du substrat énergétique qui remplit I'atmosphére animiste
du silence. C'est bien ici gu’existe I'espace transnational du dialogue platonicien, une sorte de terre
commune pour réduire les conflits tandis que s’affrontent les crises financieres, les épidémies, les
catastrophes naturelles et les tensions géopolitiques. Si I’"humanité a un futur différent, on devra
partir de I'image symbolique d’un désert, d’une doctrine pour redéfinir le poids de I'argent et sa
distribution planétaire. Il faudra partir du silence, de la connaissance doctrinale, sous la direction

de grands esprits «posthumes».

Le vide apparent préserve la plénitude de I'expérience métabolisée

Les ombres ont toujours raconté l|'alchimie narrative, les mysteres de contes de fées, les peurs
ancestrales. C’est la région sombre derriere la lumiéere du soleil, la contrepartie symbolique qui
théatralise les corps dans le paysage, en améliorant le caractere ambigu et I'aspect lumineux. Dans
le désert, les ombres deviennent des géants du mystere solide, une sorte de projections panthéistes
recueillant des traces mythologiques, des passages de I’Ancien Testament mais aussi des domaines
du présent littéraire, d'Eric-Emmanuel Schmitt & Paul Bowles, de Joseph Conrad a Dino Buzzati.

Les ombres de Pepper attirent la lumiére contrastée, toujours avec des grains atmosphériques a la
teneur impalpable, avec cette patine gazeuse qui adoucit les surfaces, diminue les distances entre
une réalité percue et un réve éveillé. La gravité de la composition en harmonie avec la |Iégereté
aérienne et la poussée de la terre, une sorte de couture entre la lumiere et I'ombre pour soutenir
I’équilibre iconographique de I'espace fini. Le processus technique maintient ensemble le cycle
entier, donnant une surface cohérente mais surtout une harmonie intérieure avec la biologie du
désert. On pourrait se demander s’il y a un son authentique dans les paysages désertiques. Le vent,
instrument polyphonique de la Nature, est la premiere voix qui remplit I'air, coulant d'ondes
d’intensité variable. Eh bien, au-dela du tangible, il existe d’autres sons cachés et microscopiques.
Des sons que rapporte un certain type de musique électronique, celle qu'on appelle la noise-
ambient dans laquelle bourdons, glitchs, enregistrements, échantillons et synthés compactent le



chaos microscopique de paysages intacts. Je parle de Vladislav Delay, Rafael Anton Irisarri, William
Basinski, Ben Frost, GAS, Oren Ambarchi ... des musiciens qui ont tous fait face aux paysages
extrémes de la planete, en enregistrant la micro vie et I’écho de la macro, en recomposant le chaos
dans le désordre, en définissant un son autrement invisible. lls sont la bande son des déserts de
Pepper, les architectes involontaires du son nécessaire, le tapis acoustique qui amplifie le facteur de
puissance. Faites I’expérience, parcourez le catalogue en écoutant leur musique : votre perception
subira une expansion sensorielle immédiate, comme preuve de la paysage et son, pensée et notes,
philosophie et pentagramme. Ce qui ressemble a du bruit cache les meilleures compositions naturistes
de notre temps ; et c’est un son archaique, a la Michel-Ange, créé dans la pureté technologique. Une
musique qui nous incite a utiliser un microscope intérieur, en agrandissant le peu visible des déserts,
en imaginant l'invisible de la mémoire, en sentant la conscience éthigue de chaque histoire qui a
pris forme et contenu dans le désert.

Quelgu’un pourrait poser des questions sur les origines cinématographiques des frontieres absentes.
Je commencerais par « Nanuk the Eskimo », le documentaire de 1922 de Robert . Flaherty, exemple
rayonnant de révélation du vide sans limites, dans ce cas parmi les communautés inuites du cercle
polaire. J'ajouterais “Stalker” d’Andrej Tarkovskij, le voyage le plus incroyable dans I'empietement
meétaphysique, dans le paysage ou chague absence conserve des souvenirs du temps universel. Je
n'oublierais pas le Lituanien Sharunas Bartas : “Loin de Dieu et des hommes” enquéte sur I'un des
derniers peuples indigenes de Sibérie, “Liberté” aborde la question de la drogue dans le contexte
radical du désert marocain. Deux films ou I'emportent le flux épuré et la netteté de la frontiere
lointaine, ou I’'homme se fond dans la biologie du paysage jusqu’a se perdre sans se disperser. Et
puis je citerais Chris Marker avec son montage de cadres statiques pour “La Jetée”, preuve définitive
d’un profil dynamique au sein de photographies qui remettent en question les frontieres spatio-
temporelles.

John R. Pepper a évoqué et résolu sa ligne d’ombre, en métabolisant I’horizon conradien avec
I'invention de sa propre frontiere. Il a compris la quadrature des déserts, leur énergie métaphorique,
le grumeau de contenus sous-jacents. Pour ce faire, il lui a fallu une grande patience, c’est le fruit
d’'une longue attente pour saisir les tres courts instants ou les périmetres et la lumiéere s’épousaient
érotiguement. La dilatation du temps I'a fait adhérer a la dimension de I'espace, au gigantisme
panoramique ou seul I'artiste peut gérer le hors échelle, ce quid si anormal au point de faire de la
photo une particule momentanée de Dieu. En gardant la ligne d’ombre dans son cceur, chaque

photo résout le theme du vide avec l'intuition d’une plénitude invisible. Le noir et blanc se remplit

de langues archaiques, de gravures rupestres, de paraboles et d'histoires, il est porteur d’archétypes et
de légendes, d’hommes et de femmes, d’animaux et de plantes, il est rempli de cruauté et de beauté,
de solitude et de rencontre, de sentiments extrémes et de petites histoires individuelles... dans ces
photographies, nous ne voyons pas de présences humaines mais nous percevons le passage dans

les millénaires, les mutations géologiques au cours de millions d’années, jusqu’au premier grain de
sable, jusqu’au début de chaque début, jusqu’a ...
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